架空水城的守桥人发现一册旧潮汛记录与当下水位不符，必须说服官署改动已经沿用百年的开闸时间。
文字：陆时 · 共 3 章 · 短篇完结
水城依靠潮门与木桥通行，商旅的安全受天气和旧经验共同影响。
从「守桥人的潮汛册」的第一处细节读起，感受叙事从个人经验逐渐延伸到公共生活。
盐商家的小算盘架空盐路上，一位年轻女账房发现盐价表中的细小误差，试图保护沿岸小民免于被重复收费。
青瓦院里的女史架空王朝的年轻女史奉命修订城中工匠名册，发现许多作品署名被世家统一代领，她选择从一扇砖雕门开始核对。